Ты не любишь

«Ты не любишь», – сказал мне друг.
«Ты не любишь», – сказал мне враг.
По мозгам молоточков стук –
«Может любишь, но любишь не так.

Ты не бойся признаться себе –
Не любовь, а влюблённость твоя
Жить мешаю и ей и тебе,
В клетку ты посадил соловья.»

Это как же мне всё понимать?
Небу в тучах проклятья стелю –
«Ты не любишь», – сказала мне мать.
Не любим, да ещё не люблю?!

«Ты не любишь», – сказала сестра,
«Ты не любишь», -сказал мне отец, –
«Это просто с любовью игра,
Да опомнись же ты наконец!»

Пробудившись от страшного сна,
Я увидел её и спросил….
«Ты не любишь», – сказала Она,
И тогда я её разлюбил.